Zaterdag, twee uur in de namiddag.

Tante heeft gretig de lunch van gebakken aardappeltjes en kip provencale
verorberd. Het hazenslaapje dat ze zich daarna gunt is voorbij.

Klaarwakker wacht ze in haar rolstoel bij het raam op mijn bezoek.

‘Bonjour ma tante. Tout va bien?’ Ze houdt van de Franse taal, mijn tant’Antoinette,

sinds ze als jong meisje keukenmeid was bij een chique familie op de Cogels Osylei.

Na de vier kussen, twee op elke wang, en het informeren naar elkaars gezondheid,
opent tante het bovenste kastje van haar schrijftafel. Achterin zit een verborgen vak.
Ze duwt en trekt behendig. Een sleutel komt er niet aan te pas. Het tussenschot klapt
opzij. Hoe ze dit precies voor elkaar krijgt, is een raadsel. Voor mij en voor alle
nieuwsgierige neven en nichten. En in het bijzonder voor de nonnen, die ze ervan
verdenkt haar te willen bestelen. In die veilige bergruimte van het door houtworm
geteisterde meubel bewaart tante haar geld, tabak, enkele flessen oude cognac en
haar knipseldoos.

Ze verzamelt krantenartikelen in een blikken koekjestrommel. Op het deksel staat
een geblutste afbeelding van het koninklijke bruidspaar Fabiola en Boudewijn, rondom
versierd met versleten gouden krullen.

‘Elk artikel heeft een verhaal’, antwoordt tante steevast met een hautain knikje en
een pruimenmondje, als ik vraag naar het waarom van haar collectie. Dan wuift ze met
een benig handje als teken dat het kruisverhoor ten einde is.

Elke zaterdag schudt tante de knipseldoos. Ze buigt de verroeste scharnieren open
en blaast over de inhoud.

‘Om de geesten op te wekken, Clara’, knipoogt ze door haar grote brillenglazen.

Ik grabbel in de honderden krantenknipsels. Lukraak kies ik een papiertje.

Tante leest de tekst vluchtig door. Dan vouwt ze haar gerimpelde handen in haar
schoot. Met de puntige, door nicotine gekleurde wijsvingers tegen elkaar. Haar
scherpe neus is gericht naar het raam. Zonlicht kleurt haar gepermanente haar in een
mauve tint. Ze sluit de ogen en houdt haar vogelkopje dertig graden schuin naar

rechts.



Dit is het signaal dat er een verhaal zal volgen. Deels waar gebeurd, deels aangevuld
met tantes rijke verbeelding. De personages koppelt ze aan de namen van neven en
nichten. De plaatsen verzint ze ter plekke, alhoewel altijd in Antwerpen. En zoals
eerder gezegd, neemt ze het niet zo nauw met aantallen, cijfers en jaartallen.

Ik nestel mij in de fauteuil tegenover mijn groottante Antoinette en luister. Elke

week opnieuw.



Te koop: Autogarage. Pand met inboedel. Incl. poppen en toebehoren.
Turnhoutsebaan, Antwerpen. Voor meer informatie zich wenden tot notaris Huysentruyt

ter stede.

Neef André verzamelde poppen. Etalagepoppen.

Hij stelde ze op in zijn vitrine. Garage André, voor de tweedehandse wagen op uw
maat.

De verkoop was sterk gedaald. De crisis had daar iets mee te maken. Daar was André
zeker van.

’s Zaterdags, als hij geen reparaties of andere dringende klussen had, ging André
tussen zijn poppen staan. In zijn etalage. Handen op de rug. Zagen de voorbijgangers het
verschil tussen vlees en plastic? Absoluut niet. Niet van tien meter afstand.

De poppen lokten potentiéle kopers. Zoals in een restaurant, dacht André. Volk trekt

ander volk aan.

André hield de dynamiek erin. Hij verplaatste zijn poppen regelmatig. Eentje in een
auto, eentje ernaast. Een pop bij de palm in de hoek. Een trio op stoeltjes met in hun
midden een tafeltje met frisdrank.

Vrouwen deden het beter dan mannen. Als je de reclamefolders mocht geloven
tenminste. Studies toonden aan dat een continue vernieuwing noodzakelijk was. Ook bij
Garage André. Bijgevolg drong zich wekelijks een nieuwe presentatie op.

André schuimde de rommelmarkten af. Hij was kieskeurig, wist precies wat er in zijn
plaatje ontbrak. Naast poppen kocht hij ook pruiken, kledij en accessoires.

Hij gaf ze namen, zijn poppen. Mariette met haar blonde paardenstaart leek sprekend
op zijn ex-vrouw. Tania had iets weg van de poetsvrouw. Zij zorgde voor een exotische
toets. Gérard moest zijn broer voorstellen. Hij werkte vroeger mee in de zaak. Na een
fikse ruzie vertrok hij naar Ibiza met de inhoud van de kassa. Dit betekende een flinke

aderlating in tijden van crisis.

De nieuwste aanwinst was Theo. Een knappe gast, breedgeschouderd en smal in de
heupen. André bestelde in een speciaalzaak een oranje overall. Daarboven kwam een

fluohesije.



Theo stond vooraan de oprit naar de garage. Hij zwaaide de hele dag met zijn
linkerarm. Welkom mensen! Kom kijken!

André prutste net zolang aan het motortje tot de beweging van de arm vloeiend ging.
Theo hield het vlotjes uit van negen tot vijf. Als het niet regende tenminste.

Twee klanten leverde deze stunt op.

In de zomer trok André zijn vrouwelijke poppen een bikini aan. Modelletjes die veel
aan de verbeelding overlieten. Hij zag geregeld mannen vertragen voor zijn etalage.

Speciaal voor de dames kocht hij kinderpoppen. Leuke snoetjes, donzige haartjes.
Geen vrouwenhart dat daaraan weerstand kon bieden. André kende de psychologie van

de koper. Hij was niet enkel een garagist, maar ook een ondernemer in hart en nieren.

De crisis bleef duren. André zag zich genoodzaakt zijn expertise uit te breiden.

Lingerie! Dat hij daar niet eerder aan had gedacht. Mariette pronkte nu in een kanten
setje. Tania zat sexy te wezen in pikant zwart. André voorzag de etalage van rode
flikkerende lampjes. Zo lokte hij ’s avonds de jongelui op straat.

De klant was koning. Wagens aan een scherpe prijs. Dat stond op een affiche die

André tegen de gevel liet ophangen. Naast het opgeblazen Michelinmannetje.

De poppen werden steeds veeleisender. Hun kledij volgde de mode en de seizoenen.
De lingerie droeg merknamen. Elke week kwam de kapster voor het borstelen van de
pruiken. Aan het maandelijkse bad van de poppen had André een hele klus.

Theo verloor zijn linkerarm. Afgereden door een wilde vrachtwagenchauffeur. Door
de aanhoudende vrieskou was de jongeman trouwens aan een make-over toe.

De marketing van Garage André kostte handenvol geld. Meer dan de opbrengst van de

sporadische verkoop van een tweedehandse auto.

Noodgedwongen plaatste André een bord in zijn vitrine. In de armen van een
etalagepop. Eentje met een betrouwbare look.

Te koop: Garage en inboedel. Incl. poppen en toebehoren.



